О словах

Попробуем сравнить жизненные вехи со словами книги - надеюсь, это поможет уяснить концепции, о которых мы по обыкновению задуматься "не успеваем".
Что для нас важно: стиль, формат и осмысленность - дело вкуса каждого, но любой текст заканчивается.
Если вдумчиво раскрыть аналогию, то каждый день - это предложение, точки - периоды сна, просто за последней точкой больше нет текста.
Можно пытаться помнить о точке-смерти в конце романа-жизни, но надолго ли хватит читателя, если роман о нем самом?

Мы можем не только читать, но также писать. Мы даже можем поставить последнюю точку самостоятельно и (наверняка) невовремя.
Рассмотрим крайности: равно как существуют любители баловаться взрывчаткой в толпе - существуют и те, кого привлекает путь "созидания".
Конструктивщики пытаются написать "жили долго и счастливо и умерли в один день", деструктивщики пишут последние четыре слова и ставят точку.
По пути к могиле, первые успевают наработать стаж, сделать карьеру, воспитать детей, накопить на недвижимость и пр., но чем это лучше "на большом интервале времени"?

Жизнь все равно выиграет, это факт. Открытым остается вопрос: когда и в чем выигрывают живущие.
Проиграть могут и первые, и вторые: нет особой разницы, что вы пишете - до тех пор, пока сюжет, герои и обстоятельства довлеют над автором.
Сама возможность писать "от себя" доступна очень немногим - и в этом (наверняка) и состоит наш выигрыш.
Повторюсь: в итоге можно получить утопию, пост-холокост или мэйнстрим, это личное дело каждого, но пишете ли вы свою книгу или же книга пишет вас?

Постараюсь помочь с ответом - приближение к "выигрышу" делает Автора независимым от жизненных обстоятельств.
"Я" теряет обусловленность - социальный статус, характер, знания, навыки отделяются от личности и "становятся путем, но не идущим".
Секрет прост: осознанность, естественность и (наверняка) устремленность - все, что свойственно Автору, остальное - слова.
Чем бы вы себя не определяли - характером, поступками, статусом - как долго в нем будет что-либо значительнее текста автобиографии, анамнеза или эпитафии?